
ФИАЛКИ 
(памяти А.А. Вознесенского) 

 

 Невыносимо писать о  Вознесенском,  как о покинувшем наш суетный мир.   
Но не писать невозможно. Первого июня остановилось сердце гениального 
поэта современности  Андрея Андреевича Вознесенского. Он и ушёл от нас 
необычно,  выбив дуплетом две семёрки…  
 

В мартовском номере «Собеседника» Вознесенский, возможно, давал своё 
последнее интервью Дмитрию Быкову: 
 «С Вознесенским я в последнее время разговаривал несколько раз…   
Разговоры длились минут по пятнадцать, не больше, потому что боюсь его 
утомлять. Но странное дело – на людях он чувствует себя лучше. Это и 
давняя эстрадная выучка, и внутренний кодекс чести: никто не должен 
видеть, каково тебе на самом деле.     Он один из крупнейших поэтов ХХ века, 
и этого статуса не станут сегодня оспаривать даже заядлые его ругатели. 
Он давно в том статусе, когда любое высказывание предваряется оговоркой: 
«Вознесенский, конечно, большой поэт, но…» А по-моему, и без всяких но. 
Вознесенский до сих пор интересен: то, что он умудряется писать, героически 
сражаясь с болезнью,  - поражает свежестью, темпераментом и хваткой. Но, 
помимо всякой эстетики, поражает мужество, с которым он встречает 
испытания последних лет: он, вечно упрекаемый  то в легковесности, то в 
истеричности, то в самолюбовании. Я не знаю в последнее время более 
убедительного примера героизма – по крайней мере,  в литературе». 
 

 Я позволю себе процитировать несколько фраз из интервью с Андреем 

Вознесенским. Вот что говорит поэт об авангарде: «Искусство не для того 

выходит на площадь, чтобы показывать себя: оно идёт 

переделывать мир. Это прямое продолжение модерна, нормальная 

линия – кончился образ художника-алхимика, затворника, началась 

прямая переделка Вселенной. «Кроиться миру в черепе». Это было и 

на Западе, не только у нас, и вторая молодость авангарда – 

шестидесятые, битничество – продолжение той же утопии. А в 

России это совпало с революцией, отсюда упования на государство, 

на утопию, - утопия вообще для искусства вещь довольно 

плодотворная. А наоборот – не очень. Пока человек чувствует, что 

он всё может и будущее принадлежит ему, он менее склонен  к 



подлостям,  чем если чувствует себя винтиком. Авангард 

предъявляет к человеку великие требования. И сейчас скажу то же, 

что и двадцать лет назад:  ничего более живого в искусстве ХХ века 

не было, из русского и европейского футуризма выросло всё великое, 

что этот век дал. Русская провинция продолжает давать 

прекрасные молодые имена, потому что футуристична по своей 

природе. Там без утопии не проживешь. Противопоставление 

авангарда и традиции, кстати, ложно – по крайней мере, в России. 

Авангард с его максимализмом и есть русская традиция. «Слово о 

полку Игореве» как будто футуристы писали. Плакаты 

авангардистов, в том числе богоборца Маяковского – не атеиста 

ни в коем случае! – восходят к иконе. Авангарднее русского 

фольклора вообще ничего нет – рэп шестнадцатого века». 

 Отмечу главные вехи в  жизни Андрея Вознесенского:  

1933 – родился 12 мая в Москве в семье гидроинженера;  

1947 – в 14 лет послал свои стихи Пастернаку, с которым дружил впоследствии; 

1957 – окончил Московский архитектурный институт; 

1978 – участник альманаха «Метрополь», в том же году получил Госпремию за 

сборник «Витражных дел мастер»;  

1993 – академик Российской академии образования, почётный член десятка 

академий по всему миру. 

 Буквально на прошлой неделе, незадолго до печального известия о кончине 

поэта, появился у меня на работе мой давний приятель Василий Блохин, и я 

узнал от него, что то прекрасное стихотворение, которое он мне читал несколько 

лет назад в церковной сторожке, называется «Рама» из сборника  Вознесенского 

«Ахиллесово сердце».  Мне предстоит ещё найти этот сборник стихов. А также 

открыть для себя «Собор» Вознесенского. Два этих сборника вышли в свет где-то 

в середине шестидесятых. Мне предстоит ещё прикоснуться к тайне творчества 

поэта.  

А пока, отдавая должное таланту Мастера, процитирую небольшую 

главу из известного эссе Андрея Вознесенского «Мне четырнадцать лет». В этой 

главе пойдёт речь о мало известном читателю поэте А.Е.Крученых. 

 

«Тут в моей рукописи запахло мышами. 



Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. Пастернак 
остерегал от знакомства с ним. Он появился сразу же после первой моей 
газетной публикации. 

Он был старьевщиком литературы. 
Звали его Лексей Елисеевич Кручка, но больше подошло бы ему – 

Курчонок. 
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда поросшая седой 

щетиной, растущей запущенными клочьями, как у плохо опаленного цыпленка. 
Роста он был дрянного. Одевался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним выглядел 
завсегдатаем модных салонов. Носик его вечно что-то вынюхивал, вышныривал 
– ну не рукописью, так фотографией какой разжиться. Казалось, он существовал 
всегда – даже не пузырь земли, нет, плесень времени, оборотень коммунальных 
свар, упыриных шорохов, паутинных углов. Вы думали – это слой пыли, а он, 
оказывается, уже час сидит в углу.   

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мышью.  Света не 
было. Единственное окно было до потолка завалено, загажено – рухлядью, 
тюками, недоеденными консервными банками, вековой пылью, куда он, как 
белка грибы и ягоды, прятал свои сокровища – книжный антиквариат и списки… 

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя их на столе, 
разглаживал, как закройщик.  «На сколько вам?» - деловито спрашивал. «На три 
червонца». И быстро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал 
ножницами кусок рукописи – ровно на тридцать рублей. 

В свое время он был Рембо российского футуризма. Создатель 
заумного языка, автор «Дыр булл щыл», он внезапно бросил писать вообще, не 
сумев или не желая приспособиться к наступившей поре классицизма. Когда-то 
и Рембо в том же возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У 
Крученых были строки: 

     
Забыл повеситься 
Лечу 
Америку 

  
Образования он был отменного, страницами наизусть мог говорить из 

Гоголя, этого заповедного кладезя футуристов. 
Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше проникал в вашу 

квартиру. Бабушка подозрительно поджимала губы. Он слезился, 
попрошайничал и вдруг, если соблаговолит, вдруг верещал вам свою «Весну 
с угощеньицем». Вещь эта, вся речь её с редкими для русского языка звуками 
«х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда в уродстве бродит красота». 

Но сначала он, понятно, отнекивался, ворчит, придуряется, хрюкает, 
притворяшка, трет зачем-то глаза платком допотопной девственности, 
похожим на промасленные концы, которыми водители протирают двигатель. 



Но вот взгляд протерт – оказывается, он жемчужно-серый, синий даже! 
Он напрягается, подпрыгивает, как пушкинский петушок, приставляет ладонь 
ребром к губам, как петушиный гребешок, напрягается ладошка, и начинает. 
Голос у него открывается высокий,  с таким неземным чистым тоном, к 
которому тщетно стремятся солисты теперешних поп-ансамблей. 

«Ю-юйца!» - зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите эти, как юла, 
крутящиеся на скатерти крашеные пасхальные яйца.  «Хлюстра», - 
прохрюкает он вслед, подражая скользкому звону хрусталя.  «Зухрр» - не 
унимается зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной хурмы, 
орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, но главное – 
впереди. Голосом высочайшей муки и сладострастия, изнемогая, становясь 
на цыпочки и сложив губы как для свиста и поцелуя, он произносит на 
тончайшей бриллиантовой ноте: «Мизюнь, мизюнь!..»  Все в этом «мизюнь» 
- и юные барышни с оттопыренным мизинчиком, церемонно берущие изюм 
из изящных вазочек, и обольстительная весенняя мелодия Мизгиря и 
Снегурочки, и, наконец, та самая щемящая нота российской души и жизни, 
нота тяги, утраченных иллюзий, что отозвалась в Лике Мизиновой и в «Доме 
с мезонином», - этот всей несбывшейся жизнью  выдохнутый зов: «Миссюсь, 
где ты?» 

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая отзыва юности 
своей, - стройный, вновь сероглазый принц, вновь утренний рожок 
российского футуризма – Алексей Елисеевич Крученых. 

Может быть, он стал барыгой, воришкой, спекулянтом. Но одного он не 
продал – своей ноты в поэзии. Он просто перестал писать. Поэзия дружила 
лишь с его  юной порой. С ней одной он остался чист и честен. 

Мизюнь, где ты?» … 
 
 
Перед его 75-летием, в мае 2008 года, Вознесенскому позвонили из 

редакции  «Российской газеты» и попросили, если возможно, прислать новое 
стихотворение. Он немедленно откликнулся и прислал строки, которые 
дышали поразительной весенней свежестью и молодостью. 

 
Ф-ки 
Ухаживали. Фаловали. 
Тебе, едва глаза протру, 
Фиалки – неба филиалы –  
Я рвал и ставил поутру. 
Они из чашки хорошели. 
Стыдясь, на цыпочках, врастяг 
К тебе протягивали шеи,  
Как будто школьницы в гостях 



Одна, отпавшая от сверстниц, 
В воде отплывшая по грудь 
Свою отдать хотела свежесть 
Кому-нибудь, кому-нибудь… 

 
    Андрей Вознесенский 


